Писать или не писать

Пн 29 Январь 2018

Время чтения: 2 min

— А как же ты можешь разговаривать, если у тебя нет мозгов? — спросила Дороти.
— Не знаю, — ответило Чучело, — но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.
— Фрэнк Баум, «Удивительный волшебник из страны Оз»

Давайте не будем обманывать себя: твиттер с его первоначальной 140-символьной парадигмой не просто так выстрелил. Чтение – жутко неэффективный способ загрузки информации в мозг, если оценивать по затратам энергии на бит. Писать хорошо уже недостаточно: чтобы хоть кто-то вас заметил, писать нужно либо гениально, либо очень нагло.

Я рекомендую воспринимать это не как препятствие, а как возможность сбросить оковы задолбавшей парадигмы, навязанной нам алкоголиками-самоубийцами «золотого века». Нет причин считать, что искусство деградирует; напротив, я убежден, что оно развивается экспоненциальными темпами. Книги 20-го века в разы лучше своих предшественников из 19-го, а книги 21-го будут лучше их (если сравнивать лучшие образцы, само собой). Проблема в другом: их доля в общей экономике искусства снижается. И что мы, способные лишь долбить по клавиатуре, можем сделать с этим?

Во-первых: мы можем уходить дальше всех в неизведанное, потому что описать можно несопоставимо большее число вещей, чем изобразить. Это компенсируется необходимостью для читателя самостоятельно представлять описанное, что не всегда ему удается. Но, если найти в неизведанном золотую жилу, желающие разрабатывать ее – например, адаптировать книгу в фильм – найдутся.

Во-вторых: текст – наиболее естественное представление мыслей. Можно даже утверждать, что умения писать и думать – одно и то же. Это уже само по себе достаточная причина писать. Кроме того, это значит, что истории, происходящие в значительной мере в голове персонажа, всегда будут выглядеть лучше в текстовой форме, сколько их ни адаптируй. Для экшн-сцен верно обратное: их визуальное изображение всегда лучше текстового.

В-третьих: текст можно перевести в звук, а слушать гораздо легче, чем читать.

Впрочем, даже если вы проделаете все идеально, вероятность, что ваш шедевр кто-то заметит, ничтожна. Тут в дело вступают циклы обратной связи. Чем больше людей прочитали книгу, тем более она популярна, тем больше вероятность, что скучающий потенциальный читатель возьмет именно ее – и так по кругу. Популярность распределяется по кривой Парето – лучшие книги продаются миллионными тиражами, но абсолютное большинство просто никто не замечает. То есть, одного лишь качества продукта недостаточно для популярности, многое решает случай.

Это верно не только для книг, но и для любого творчества. Поэтому из него не следует делать бизнес. Старайтесь делать то, что вам нравится, и не привязывать собственное удовлетворение к реакции общества. Собственно, только с таким отношением у вас есть хоть какие-то шансы на успех.