4 октября 1957 — день, когда Циолковский, Королев, Годдард, вон Браун и многие другие «наивные мечтатели» получили право, при жизни или посмертно, провозгласить:
«Ошибался не я. Ошибался мир!»
Сегодня многие могут криво усмехнуться при упоминании дня Спутника. «Подумаешь, достижение — забросить в космос бесполезную жестянку, когда в стране разруха и люди голодают», — скажут они. Справедливости ради отмечу, что последний голод в СССР закончился на десятилетие ранее. Но, по сути, они правы. С одной стороны.
Да, гонясь за мечтой, мы можем потерять из виду более важные вещи. И я определенно не хотел бы быть среди людей, которых «потеряли» таким образом. Более того, не всякая мечта вообще достойна осуществления. Третий рейх тоже был мечтой; совершенно чуждой нам, но достаточно притягательной для многих людей того времени. Гитлер на полном серьезе строил планы по переделке всего мира под свои комплексы. Он и интеллектуальная элита Германии настолько глубоко погрузились в мечты о будущем, что забыли о нуждах настоящего. И их опыт был учтен.
Холодная война была во многом продолжением Второй мировой — не столько стратегически, сколько технологически. Значительная доля разработок США и СССР опиралась на идеи немецких инженеров. Космической программой США вообще руководил Вернер вон Браун, в прошлом офицер СС.
И, хотя масштабы достижений человечества возрастали, масштабы его мечтаний лишь сжимались. Грезам о покорении космоса пришла на смену «американская мечта» масштабом лишь в одну человеческую жизнь, а сегодня мертва уже и она. Люди больше не решают, чего они хотят: за них это делает рынок. Казалось бы, это должно было перенаправить ресурсы от масштабных проектов к простым людям, которым они нужнее. Но на деле все строго наоборот.
Средний человек — как в России, так и в США — сейчас беднее, чем был в самом разгаре космической гонки. Принятые в тот период законы о защите людей, природы и экономики тихо отменяются; власть все меньше беспокоится о проблемах народа; а висящие на горизонте катастрофы вроде изменения климата (про Черный аттрактор я вообще молчу) даже не признаются существующими. И даже Илон Маск не сможет изменить ситуацию, пока мы все не вспомним, что когда-то умели мечтать.
Потому что будущее — это не то, во что мы приходим. Это то, что мы создаем сами.
