В чем проблема Тихого дона и Игры престолов? За что все ругают Sword art online? Откуда берут свою неуловимую притягательность истории Миядзаки и Туве Янссон? И почему в Эффекте шимпанзе экшн так сильно задвинут в фон, а за всю историю гибнут полтора персонажа?
Сейчас я попытаюсь описать модель, объясняющую эти вопросы, которую интуитивно используют все хорошие авторы.
Как у автора, у вас есть ресурс: заинтересованность читателя(/зрителя/игрока/слушателя/ученика... в дальнейшем будет просто читатель). Чем выше она поддерживается по ходу повествования, тем больше вероятность, что читатель дойдет до конца; и чем больше она на момент завершения, тем лучше обстоят дела у ваших дальнейших работ (и у кошелька, если их монетизировать).
Внутри истории обязаны находиться персонажи. И каждый из них имеет свой ресурс: привязанность читателя. Для фиксированного набора персонажей она просто пропорциональна общей заинтересованности. Нелинейные эффекты начинаются, когда мы меняем этот набор.
Персонажей можно убивать, и, если сеттинг это допускает, воскрешать. И то, и другое, при правильном исполнении, может дать временный прирост к общей заинтересованности, но при этом уменьшит ценность всех персонажей одновременно. Чем больше персонажей умрет, тем меньше читатель будет привязываться к оставшимся. С воскрешением еще хуже: достаточно использовать его один раз, чтобы читатель вообще перестал беспокоиться о дальнейшей судьбе персонажей.
Тут стоит провести аналогию. Общая заинтересованность похожа на материальный ресурс, который мы добываем качественной историей; а персонажи — на деньги. Как известно, деньги можно выпускать, получая кратковременную выгоду, но уменьшая ценность всех денег в целом. То же самое происходит с убийствами и воскрешениями персонажей. Оптимальное управление этим «выпуском» лежит на грани науки и искусства.
Лично я предпочитаю минимизировать риск, но это не значит, что убийства и воскрешения в общем случае плохи. Некоторые из моих любимых историй целиком завязаны на смерть протагониста, а самая популярная фентези-книжка в истории человечества — вообще на его воскрешение. На самом деле, достаточно не забывать ставить себя на место читателя, и описанных здесь проблем вообще не возникнет. Но всегда лучше знать, как именно работает система.